Отдавать больше нечего!

Это письмо Шерри Ледерман Мандел было опубликовано в Израиле за неделю до зверского убитва 8 мая в Иудейских горах её сына Яакова (Коби) Манделя (13 лет) и его друга Йосефа Ишрана (14 лет).

Согласно еврейскому обычаю, посещая семью во время недели траура, перед уходом говорят: «Всевышний утешет тебя вместе с остальными скорбящими Сиона и Иерусалима». Через тридцать дней траура говорят просто «Утешься».

Как утешиться матери? Как не винить себя за то, что в единственной стране, где евреи могли чувствовать себя, как дома, отпустила сына с другом на прогулку в окрестные холмы? Как не думать о том, что пережил её сын в этом недетском сражении1?

На похороны Коби и Йоси их сверстники пришли с плакатами «Не забудем и не простим!»

В Торе сказано «Не забудь что сделал тебе Амалек» и «Сотру Я намять об Амалеке из Поднебесной».

Нам не хочется больше слушать новости, смотреть телевизор. Это невыносимо, мы больше не в состоянии слушать о наших убитых, искалеченных, умирающих, пропавших, страдающих детях, солдатах, матерях, отцах…

Моя подруга Лея навещала женщину, чей муж был убит в прошлую пятницу. Он ехал из Неве Яаков домой в Бет Шемеш и был найден мёртвым в багажнике своей машины. Мы говорим об этом и чувствуем, как земля уплывает из–под ног. Потом, через десять минут, мы говорим о наших диетах. Каждый, кого я знаю, сидит на диете. Почему? Потому что это единственное, что мы можем как–то контролировать.

Сейчас я постоянно убираю дом, хотя обычно мне это не свойственно. Каждый уголок подметён, каждая кровать убрана. Я должна чем–то занять себя и тогда возникает ощущение, что с нашей реальностью можно как–то примириться. Дом убран и чист — жизнь прекрасна.

Другая моя подруга, Шира, в прошлом активистка организации Студенты за Демократическое Общество, феминистка, теперь массажист, впервые в жизни начала читать любовные романы. Она украшает стены своего дома поделками, склеенными из ракушек, изображает волны и солнце. Она строит мир свободы внутри четырёх стен своего дома — единственное место, где она еще чувствует себя в безопасности…

•

Внезапно все собираются дома в День независимости. Единственный раз, когда пикник близко, и нам не нужно садиться всей семьёй в машину и куда–то ехать. В пятницу мы читали в синагоге молитву благодарения за спасение Линды и Бобби, по которым стреляли на туннельной скоростной дороге. Они благополучно проскочили, но дальше дорога оказалась закрытой, и им пришлось возвращаться... Барух Гашем, палестинские снайперы уже покинули свои позиции.

И это наша свобода и независимость в собственной стране?

В День Катастрофы мы слышали выстрелы со стороны Гило и Бет Лехема в то самое время, когда премьер–министр произносил речь в музее Яд ВаШем, восхваляя Израиль — страну, где евреи могут жить свободно и в безопасности.

В День независимости моя дочь зачитала имена двенадцати человек из нашего района, которые были убиты в последние месяцы. Речь не шла о каких–то давних сражениях времён Катастрофы, она говорила о битве сегодняшнего дня.

Мы пытаемся отрицать это, но сражение бушует вокруг нас. Не важно, что мы не хотим этого замечать, мы лежим в кровати и слышим стрельбу.

Невозможно не слышать этого! Но мы все еще делаем вид, что не понимаем что происходит. Мы хотим мира, но мир это не отсутствие войны. Мир имеет собственную ценность. Мы мечтали о мире, но мы мечтали, паря в облаках.

Теперь наши глаза открыты. Мы не можем избежать войны. Эта война — результат наших неисчислимых жертв во имя мира. Отдавать больше нечего, остались только наши жизни.

Перевел А.Левин.

Версия для печати