Виктор Блок, лето 1985 года.

Памяти Виктора Блока

26 мая в Балтиморе после длительной болезни скончался Виктор Блок, основатель и, до сентября 1998 года, главный редактор журнала «Вестник».

Путь, пройденный им на Земле, сродни сверхновой звезде, внезапно вспыхнувшей на небосклоне с ослепительной яркостью...

Твой подвиг смертным не постичь,
Он за пределом разуменья —
Сквозь неподвижность, онеменье
Ты слышал шёпот Беатрич.
И политические бури,
И пульс обыкновенных дней —
Теперь Душа Твоя в лазури,
И выше, чем лазурь, — над ней.
Мы, как Иов, осиротели,
И наш фрегат по рифам дном… —
Здоровый дух в здоровом теле? —
Бессмертный Дух — в Твоём больном.
Теперь с Тобой иной Целитель
С Простёртой Мышцей и Рукой… —
Но Виктор значит — «победитель»,
Какое имя, звук какой! 

Элеонора Шифрин в день приезда в Балтимор.

Что делает нас единым народом

«...Когда Поллард входил в тюрьму Мэрион, ему сказали под дулом пистолета: «Повернись, небо видишь? Посмотри ещё раз, это последний раз, больше не увидишь. Отсюда живыми не выходят». И на протяжении нескольких недель каждый охранник, каждый, с кем ему приходилось иметь дело, напоминал об этом. Живыми отсюда не выходят, запомни, живыми отсюда не выходят. Он не только выжил там. Он вышел оттуда человеком совершенно просветлённым. Человеком такого высокого духовного накала, что мы не встречаем в нашей жизни таких людей. Мой муж, светлая ему память, который просидел в самых строгих советских лагерях десять лет, когда он слышал от жены Полларда Эстер, через что Йонатан проходил, сказал «я думал что я прошёл ад, оказывается я прошёл ещё только предбанник. Ад проходит Йонатан». Мой муж говорил, что лагеря и тюрьмы для личностей сильных становятся той закалкой, которая превращает их в бриллианты. Это случилось с Йонатаном...»