Уместно привести здесь маленький фрагмент из опубликованных в «Вестнике» (№13, 1998г.) воспоминаний А.Рохленко о гениальном лингвисте академике Юрии Лотмане (эпизод из его фронтовой жизни): «... он в страшный мороз ползал по земле и соединял разорванные провода связи, и вдруг что-то почувствовал... «Оглянулся — надо мной стоит мой командир с револьвером и целится мне в затылок. Раз стрельнул — осечка, второй раз стрельнул — осечка. Он, представляешь, заплакал и мне стал жаловаться: «Сволочи! Не могут командиру оружие почистить!»

Юрию Лотману повезло — дважды была осечка, — а скольким нет? Сколько светлых голов и чистых душ было загублено дьявольской волей и людскими руками?

Подборка биографий приведена по материалу на http://omen.ru/lib/magic/PREST.HTM.

Редакция.

Эти биографии несостоявшихся гениев я записал, когда мною завладели мысли о хрупкости и уязвимости той субстанции, из которой природа изготавливает гениев. Впоследствии я включил некоторые из биографий в повесть «Похищение чародея», другие не могли быть включены по политическим соображениям.

•

КОСОБУРД МОРДКО ЛЕЙБОВИЧ. Родился 23 октября 1901 года в городе Липовец Киевской губернии. Научился говорить в 8 месяцев, научился петь в 6 месяцев. Обладал абсолютным музыкальным слухом. 4 января 1904 года тетя Шейна подарила ему скрипку, оставшуюся от мужа. К этому времени в памяти мальчика жили все мелодии, услышанные им дома и в Киеве, куда его два раза возили родители. Один раз мальчик выступал с концертом в доме предводителя дворянства, камер–юнкера Павла Михайловича Гудим–Левковича. После этого концерта, на котором Мордко исполнил, в частности, концерт собственного сочинения, многие плакали, а уездный врач В.И.Сочава подарил мальчику три рубля (в те времена корова стоила 15 рублей. — Прим. ред.).

Летом 1904 года аптекарь Симха Янкович Сойфертис, списавшись со знакомыми с С.–Петербурге, продал свое дело, ибо, по его словам, Бог на старости лет сподобил его увидеть гения и поручил о нем заботу. На вокзал их провожали все соседи. Скрипку нес сам Симха Янкович, а мальчик тащил баульчик с игрушками и сластями на дорогу. В эти минуты в его мозгу звучали такты его первой симфонии. На углу Винницкой и Николаевской улиц провожающие встретились с шествием членов союза Михаила Архангела, многие из которых специально приехали из Канева и даже из Киева, чтобы показать местным жидам, как нужно себя вести. Произошло столкновение, потому что провожающие старались спрятать мальчика. Тете Шейне удалось увести его в ближайший двор, но мальчик вырвался и с криком — моя скрипка! — выбежал на улицу. Мальчик был убит ударом сапога бывшего податного инспектора Ник. Вас. Быкова. Смерть его была мгновенной. Это случилось 6 августа 1904 года.

ЛАНГОВОЙ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ. Родился 12 мая 1902 года. Жил в Москве. С первых классов гимназии проявил, наряду со способностями к древним и живым языкам, также исключительные способности к математике и естественным наукам. Был неоднократно отмечен как директором Медведниковской гимназии, так и знакомившимся с его занятиями профессором Московского университета Вознесенским, по совету которого родители намеревались отправить Николая на учебу в Гейдельбергский университет. Однако начавшаяся мировая война вынудила отказаться от этого намерения. Отличаясь скромностью и даже застенчивостью характера, Н.Ланговой не рассказывал никому о пожирающей его душу страсти к исследованиям, а работал ночами в своей комнате. Единственным его доверенным лицом была Мария Великопольская. Однако Мария не разделяла увлечения Н.Лангового наукой, т.к. абстрактные рассуждения подростка лишь отвлекали их от прогулок и разговоров на иные темы.

Летом 1917 года Н.Ланговой самостоятельно разработал частную теорию относительности, а в начале октября ему удалось вывести формулу искривления пространства вблизи тяготеющих масс. При обыске в начале января 1918 года пытался воспрепятствовать изъятию его тетрадей с записями и был расстрелян во дворе дома. Это случилось 5 января 1918 года. Тетради и прочие записи были вывезены, однако при их изучении было решено, что они не представляют опасности и не имеют смысла. Все было сожжено.

СИЛИН АЛЕКСАНДР ЛОГИНОВИЧ. Родился 18 сентября 1910 года. До семи лет воспитывался в доме своего дяди, купца второй гильдии Федора Силина, в Ярославле. С раннего возраста родственники обратили внимание на способности А.Силина к рисованию. Так как мальчика любили в доме дяди, то ему покупали краски, бумагу и кисти, а в 1917 году, в течение трех месяцев, к нему ходил местный художник, дававший А.Силину уроки композиции и рисования. С расстрелом Федора Силина и конфискацией его собственности, А.Силин отправился искать свою мать.

1920 год застает Силина в Москве, где он пристает к шайке беспризорников. В последующие два года он объехал почти всю Россию и Кавказ, несколько раз чудом избегая смерти. Товарищи звали его «маляром» за то, что он при первой же возможности начинал рисовать — рисовал он на бумаге, фанере, стенах домов, крышах вагонов — углем, карандашами, мелом, палкой на снегу и песке — он не мог не рисовать.

В начале 1922 года в Баку умение Силина было замечено одним духанщиком, который за роспись своего заведения три недели кормил А.Силина, однако заплатить обещанный гонорар отказался. Духан был снесен в 1924 году, но росписи Силина успел увидеть приехавший из Москвы художник Николаев, который безуспешно допрашивал духанщика — кто это. По его словам, это был «талант, с которым я мечтал встретиться всю жизнь». Духанщик, испугавшись, что его заставят платить мальчику, не открыл имени Силина, который в то время еще жил на Бакинском базаре, зарабатывая себе на жизнь тем, что рисовал портреты лавочников, а также нищенствовал, ибо был слаб, мал ростом и не умел воровать.

Весной 1923 года Силин на крышах вагонов отправился в Ярославль, потому что еще надеялся отыскать свою мать, уже умершую от холеры в Астрахани. В Ростове он был снят с поезда и отправлен в детприемник, где прожил до осени. Здесь также был отмечен талант Силина, и ему первое время давали бумагу и даже краску, однако к лету 1923 года Силин уже пришел к выводу о том, что искусство должно создавать мир, а не следовать ему. Картины и рисунки Силина были признаны неправильными, и рисовать ему было запрещено.

Осенью 1923 года А.Силин убежал из детского дома и снова устремился на север. Помимо мечты отыскать мать, он надеялся увидеть в Москве настоящих художников.

5 октября на крыше вагона Силин простудился и умер от воспаления легких в Туле, в пустом пакгаузе за товарной станцией. Это случилось 9 октября 1923 года.

АЙМУХАММЕДОВА САЛИМА. Родилась в 1911 году в г. Хиве. За красоту и белизну лица была в 1924 году взята в гарем Алимхана Кутайсы, приближенного лица последнего хана Хивинского. В 1925 году родила мертвого ребенка. Отослана под охраной к священному камню Мариам, исцеляющей от бесплодия.

Будучи еще неграмотной, пришла к выводу о бесконечности мироздания и множественности миров. По возвращении из поездки изобрела таблицу логарифмов, пользуясь камешками и палочками. Интуитивно использовала телепатический дар и способность предвидения событий для проверки своих теорий. В частности, в январе 1926 года научилась вычислять вероятность, сроки и силу землетрясений, привлекая как биологические, так и физические данные. После того, как за три дня с точностью до часа предсказала землетрясение, попала в немилость к духовенству, и лишь любовь к ней ее мужа спасла Салиму от смерти. Страстно стремилась учиться. За два месяца научилась читать по–русски, используя случайно попавшую в дом ташкентскую газету.

Осенью 1926 года убежала из дома, переплыла Аму–Дарью и попыталась поступить в школу в Турткуле. Способности девушки обратили на себя внимание русской учительницы Галины Коган. За несколько недель Салима освоила курс за семь классов школы. Было решено, что после октябрьских праздников Г.Коган отвезет девочку в Ташкент, чтобы показать специалистам.

Во время демонстрации 7 ноября в Турткуле шла в группе девушек и женщин, снявших паранджу, и была опознана родственником Алимхана.

В ночь 18 ноября 1926 года С.Аймухаммедова была похищена из школы и задушена в доме своего мужа.

ДЬЯКОНОВА ОЛЬГА ДМИТРИЕВНА. Родилась 9 ноября 1917 года в Симферополе. В начале 1930 года вместе с отцом, переведенным по работе в Киев, переехала туда и одновременно с занятиями в школе начала ходить в музыкальную школу и петь в детском хоре. К моменту ареста отца в 1935 году была принята в Киевскую консерваторию и считалась основной надеждой украинской вокальной школы.

В апреле 1935 года, через неделю после расстрела отца, была исключена из комсомола, а также из консерватории как дочь врага народа. С 1935 по 1938 год проживала с матерью в Туруханске. Зарабатывала тем, что давала уроки пения детям местных сотрудников ОГПУ и партийных органов. После заключения в лагерь в июне 1938 года продолжала петь даже на земляных работах. Находившийся с ней в лагере профессор Ленинградской консерватории Н.Смирнова утверждала, что по богатству и силе голос О.Дьяковой не имел равных в мире. Время от времени Дьякову вызывали петь к начальнику лагеря, если приезжали из центра инспектора или иные важные лица. После такого выступления 7 февраля 1939 года была приглашена в комнату заместителя начальника ГУЛАГ ОГПУ Семена Варшавенко, который в свое время был исключен из музыкального училища за участие в революционном движении. Гость был очарован ее голосом. С.Варшавенко обещал О.Дьяковой облегчить ее судьбу. Однако О.Дьяконова оказала сопротивление домогательствам С.Варшавенко и была пристрелена им из револьвера, подаренного лично тов. Дзержинским.

ГАЛЬПЕРИН НАФТАЛЕ АРОНОВИЧ. Родился в Житомире 7 марта 1906 года. Переехал в Москву в 1933 году и был принят на третий курс 1-го государственного медицинского института. Прошел курс института за два года. Был оставлен в аспирантуре.

В 1936 году разработал основные положения вирусной теории рака, однако по совету своего учителя профессора В.Иванова не публиковал ничего до завершения первой серии практических опытов.

В июне 1937 года профессор Иванов был арестован и расстрелян как японский шпион–отравитель, и Н.Гальперин, отказавшийся отречься от своего учителя и разоблачить его, был изгнан из института. Лишенный возможности работать в лаборатории, все внимание уделял теоретическому завершению вирусной теории рака и разработке методов борьбы с этой болезнью. В начале 1941 году получил первый штамм антител и неофициально провел курс лечения восемнадцати раковых больных в бобовической больнице. Радикальный положительный эффект был достигнут в шестнадцати случаях. Попытки добиться опубликования работы в Минске и Москве не дали результата. В продолжении работы в больнице было отказано, и Н.Гальперин был переведен провизором в аптеку, откуда также был уволен как потенциальный отравитель.

Летом 1941 года в связи с оккупацией Бобовичей германской армией Н.Гальперин был арестован и отправлен в гомельское гетто. Ему удалось сохранить некоторые из записей, которые он перед отправкой на расстрел передал товарищу по гетто X. Беленькому. Однако X. Беленький погиб в газовой камере, и записи Н.Гальперина пропали.

Н.Гальперин скончался 7 сентября 1941 года.

ДАДИОМОВ ВЛАДЛЕН ИВАНОВИЧ. Родился 10 августа 1949 года в Москве. Еще в школе начал писать рассказы. Давал их читать некоторые из своих произведений товарищам, один из которых перепечатал рассказ «Буран», и копия этого рассказа была передана в районный отдел КГБ, куда в январе 1971 года В.Дадиомов был вызван на беседу. Он не отказался от авторства рассказа, однако отрицал наличие скрытого антисоветского умысла. Был строго предупрежден о недопустимости продолжения творческой деятельности.

Имея на руках больную мать и нуждаясь в образовании, на два года прекратил творчество, однако затем нарушил обещание и написал повесть «Долгий путь», которая была обнаружена при негласном обыске в его комнате.

Исключен из Технологического института за моральное разложение по рекомендации райотдела КГБ и после этого имел еще одну беседу в этой организации, опять поклявшись в том, что ничего более писать не намерен.

С 1973 по 1975 годы работал помощником начальника смены на 2–й Мытищинской камвольной фабрике, записывал новые рассказы шифром и прятал в лесу. Расшифровка заняла около месяца, после того как был выслежен и сфотографирован тайник. Признано, что шифр не имел целью передачу сведений за рубеж, а также установлено, что связей с западными корреспондентами не имеет. Однако, учитывая крайнее упорство, несмотря на неоднократные беседы, В.Дадиомов направлен на обследование в Институт Психиатрии и признан страдающим шизофренией. Оставлен на излечении в Институте сроком на полгода. По завершении курса лечения и последующей беседы с сотрудниками КГБ окончательно отказался от сочинительства. После лечения вид печатного текста вызывает у В.Дадиомова спазмы и рвоту. Жив, здоров.

Как гений умер 16 августа 1975 года. 

 Версия для печати