«Встретимся у здания Института судебно–медицинской экспертизы в Абу–Кабире», — обещал Мойше Вайсберг, репатриант из США с 20–летним стажем, ныне житель Иерусалима.

Вместе с Мойше в машине оказалась его престарелая мать: «Чудом уцелела в Освенциме, — скажет она, продемонстрировав на старческой морщинистой руке клеймо с порядковым номером заключенного–смертника, — а сейчас нас уничтожают на нашей земле, в еврейском национальном государстве».

Вайсберг родился и вырос в Америке. Человек образованный, он накоротке с компьютером, слушает радио, иногда смотрит телевизор.

Вот, привез в Тель–Авив Элиа, добровольца Объединения по опознанию жертв террора, — сказал он, высадив попутчика у ворот Института судебно–медицинской экспертизы. — Вчера в теракте погиб отец одного нашего приятеля, и Элиа привез рентгеновский снимок зуба, чтобы хотя бы по нему можно было опознать погибшего...

На сей раз процесс опознания затянулся на много часов: сила взрывной волны была такова, что тела разорвало на части.

Накануне вечером в столице было прохладно. Школьные каникулы в разгаре — и сотни семей верующих со всех уголков страны собрались в Старом городе у Стены плача, чтобы не только помолиться, но и отдохнуть от дневной жары. Ближе к девяти часам многие собрались домой. Автобус второго маршрута был набит до отказа — яблоку негде упасть. Его–то и избрал своей мишенью молодой имам крупнейшей в Хевроне мечети.

— Взрывной волной крышу автобуса разнесло в клочья, вывернуло наизнанку, — говорит Мойше. — Сколько детей пострадало...

В больницах госпитализировано 40 человек. Но, кроме сайта телекомпании «Fox–news», никто более ни словом не обмолвился, что в столице суверенного Израиля, в автобусе, следовавшем по шоссе №1 от главной еврейской святыни — Стены плача — зверски убиты беременные женщины, малые дети и старики. Да и в Израиле об этом помалкивают, хотя после резни, учиненной доктором Барухом Гольдштейном в Меарат ха–Махпела, местные миротворцы неистовствовали несколько лет, обвиняя во всех наших бедах евреев–поселенцев. Да и весь мир еще долго не мог успокоиться. А где же сейчас просвещенное человечество? Ослепло? Оглохло? Одурело от арабского террора, угрожающего и Америке, и Франции, и другим странам?

А радиостанция «Решет бет» в прямом эфире обсуждала «замкнутость» и «странность» общины ортодоксов: родители убиты, но дети молчат, не кричат, не плачут; погибли дети — но родители не бьются в истерике, их вера в Творца не колеблется.

«Крамольные» речи Мойше переворачивают представления, навязываемые нам прессой, убеждая в том, что община верующих не просто в шоке, но и — в гневе, причем полагается она не только на Всевышнего, но и — на правительство и армию.

— А вот и сын убитого, — говорит тем временем Мойше, указывая на выскочившего из автомобиля растерянного молодого мужчину. — Я со вчерашнего вечера глаз не сомкнул, всю ночь разъезжал по домам убитых и раненых, пытался помочь, поддержать. Знали бы вы, сколько верующих из Бней–Брака находится сейчас в Иерусалиме, в квартале Бейт–Исраэль, какую поддержку оказывают они осиротевшим детям и родным убитых...

— А правда ли, что ортодоксы относятся к смерти хладнокровно, философски? — спрашиваю я.

— Чудовищная ложь! — возмущается Мойше. — Кстати, то же самое можно было бы сказать и о репатриантах из СНГ: будучи людьми культурными и глубоко интеллигентными, вы тоже никогда не кричите на похоронах. Но означает ли это, что вы не переживаете боль потери?! В Израиле, к несчастью, вся жизнь построена на стереотипах. Отсюда — недоверие, а порой и ненависть одной этнической группы к другой, вечные «иудейские войны». Хотя в действительности все мы люди, и судьба страны объединяет нас в радости и в горе...

Удостоверившись, что на территорию Института никого, кроме родных убитых, не впускают, еду в Иерусалим, в тот самый квартал Бейт–Исраэль, где в марте прошлого года был совершен чудовищный по последствиям теракт. Тогда, как и в этот раз, в банкетном зале праздновали бар–мицву. И тоже погибли целые семьи, включая малышей. Вчера в автобусе второго маршрута была убита 22–летняя Лилах Керди (да отмстит Господь за пролитую кровь). Мать годовалого ребенка, Лилах была на последнем месяце беременности...

В 16 часов состоятся похороны 11–месячного Шмуэля Заргари, сообщает «Решет бет». Отец, мать и сестры младенца ранены, они не смогут проводить ребенка в последний путь...

В Бейт–Исраэль многолюдно. Суетятся корреспонденты зарубежных телекомпаний, пытаясь разговорить еще не оправившихся от шока обитателей квартала.

— Вчера вечером я находился в ешиве, — говорит Бенцион Вайнберг, гражданин США (Детройт). — Услышал раскат грома и сразу догадался: теракт. Выскочил на улицу, попытался оказать раненым первую помощь... Никогда, никогда в жизни не забуду того, что увидел. До последней минуты буду ощущать запах горелого человеческого мяса, слышать крики окровавленных детей и женщин.

— Собираетесь домой, в Штаты?

— Ни в коем случае! Я еврей и мое место — здесь, на этой земле.

— Рав Кахане был прав, — произносит на английском мужчина, везущий в коляске младенца. — Не понимаю, куда смотрит правительство? Неужели и после вчерашнего, как после теракта в дельфинарии, Израиль проявит «образец сдержанности?» Или, может, здесь не принято мстить только за гибель «русских» репатриантов и «харедим», зато если бы автобус взорвался в Рамат–Авиве — реакция последовала бы незамедлительно?!

Настроение в толпе — хуже некуда.

— У меня шестеро детей, — говорит Двора. — И все были вечером дома. Когда мы услышали грохот, муж выскочил на улицу, а меня всю затрясло: в прошлом году я уже пережила шок, теракт был совершен в двух шагах от нашего дома. Вы только посмотрите: в синагоге, в детском садике и в окрестных зданиях взрывной волной выбило все стекла, а части человеческих тел были обнаружены даже у нас под домом. Погибли не только верующие, возвращавшиеся с молитвы у Стены плача, — убиты случайные прохожие. До каких же пор нас будут уничтожать?!

— Это Вс–вышний разгневался, — объясняет она, — и нас наказал.

— Разве допустимо наказывать людей дважды: часть обречь на нищенство, а часть — убить? — недоумеваю я.

— А вы поговорите с нашим равом — он вам многое объяснит, — советует Сима...

Атмосфера накаляется, хотя со стороны может показаться, что обитатели религиозного квартала хладнокровны и полностью полагаются на Бога. В четыре часа здесь состоится массовая молитва. А до того земле будут преданы останки тех, кто еще вчера — светло и радостно — читал псалмы у Стены плача.

Тем временем в другой части столицы — в комплексе правительственных зданий — идет заседание. Руководство страны решает, реагировать ли на ортодоксальный дельфинарий, и если да — то как...

«Новости недели» 21.08.2003

Версия для печати