Памяти Виктора Блока

Виктор Блок, лето 1985 года.

26 мая в Балтиморе после длительной болезни скончался Виктор Блок, основатель и, до сентября 1998 года, главный редактор журнала «Вестник».

Путь, пройденный им на Земле, сродни сверхновой звезде, внезапно вспыхнувшей на небосклоне с ослепительной яркостью.

Виктор Рувимович Блок родился 8 сентября 1945 г¹. в Кишиневе в семье военного инженера. После нескольких переездов семья осела в Волгограде (Сталинграде). По окончании школы и Московского физико–технического института в 1968 году, Виктор остался жить под Москвой, в Долгопрудном, работал в отраслевом научно–исследовательском институте. Потом поступил в аспирантуру МГУ, защитил диссертацию (к. ф.–м. н.) и вернулся на работу в тот же институт.

В начале 1980–х, когда значительная часть советских диссидентов была репрессирована, Виктор Блок сыграл кардинальную роль в формировании независимой группы «Доверие»², тактика которой основывалась на следовании идеям разрядки, разоружения, мирных инициатив, которые провозглашал Советский Союз, пытаясь с помощью мирных движений на Западе его (Запад) разоружить, а затем и «освободить».

4 июня 1982 г. группа «Доверие» заявила о своём существовании и начала открытую деятельность с пресс–конференции, на которую были приглашены московские корреспонденты ведущих западных изданий³ — такая тактика до какой–то степени предохраняла членов группы от произвола властей. Начались провокации КГБ — от относительно безобидных до попыток устроить Виктору автомобильную катастрофу⁴.

Являясь негласным лидером долгопрудненской части группы «Доверие», Виктор Блок, человек сдержанный и неброский, умудрялся оставаться в тени до такой степени, что о его истинной роли знали лишь несколько самых преданных друзей. Позднее Виктор направлял деятельность ещё одной неформальной группы — «Дружба и диалог».

Тем временем кольцо сжималось. В конце концов, Виктор оказался перед выбором — тюрьма или эмиграция. Как он сам говорил в одном из интервью, с КГБ можно было выиграть одно, два, три сражения, но не войну.

21 декабря 1986 года Виктор с семьей покинул СССР и 11 февраля 1987 приземлился в Америке.

Поселились они в Бостоне, но вскоре переехали в Балтимор — Виктор получил приглашение вести научную работу и преподавать физику в одном из мэрилендских университетов. Стал активно публиковаться в научных журналах и массовых изданиях на русском и английском языках, продолжал заниматься общественно–политической деятельностью: основал с друзьями (в основном — соратниками по группам «Доверие» и «Дружбе и диалогу») Аналитический центр советских исследований (Analytical Center for Soviet Studies).

Казалось бы, всё замечательно — блестящий учёный, окружённый преданными друзьями и живущий в свободной стране, семья, интересная работа… Но, в 1988 г. — первый тревожный сигнал — перестаёт слушаться правая рука. После нескольких попыток найти причину, страшный, как удар молнии, диагноз — боковой амиотрофический склероз (БАС, Lou Gehrig’s disease, ALS). Прогноз — быстроразвивающийся паралич всего тела, среднестатистическая продолжительность жизни — 3–4 года. «Первая мысль была — как мало осталось времени, и как много ещё нужно сделать», — расскажет позже Виктор. И без того работавший без передышки, он утроил нагрузку. Уже больной, еле передвигавшийся, за один 1990–й год он опубликовал более десяти статей в ведущих научных журналах США (даже для хороших учёных одна–две публикации в год — весьма значительный результат). Стал редактором балтиморской русскоязычной газеты «Форум». И, наконец, в конце 1990 г. преобразовал «Аналитический центр советских исследований» в журнал «Вестник».

В период становления журнала, в 1991–92 гг., в каждом номере появлялось несколько статей Виктора (он подписывал их, кроме своего имени, ещё 3–4 псевдонимами). Научился печатать левой рукой, которая кое–как продолжала работать.

К 1991 году уже не мог глотать пищу — пришлось ставить трубку для внутрикишечного питания.

В 1992 году начали отказывать мышцы обеспечивающие дыхание. Большинство пациентов на этой фазе болезни умирают. Когда обеспечение кислородом стало всего 14% от нормы, друзьям Виктора посчастливилось познакомиться с молодым волонтёром, чья мать уже много лет жила с такой же болезнью на аппарате искусственного дыхания.

В больницу для постановки на искусственное дыхание⁵ Виктор был доставлен уже без сознания, фактически при смерти. Искусственное дыхание вернуло его к жизни. Правда, говорить Виктор больше не мог, даже шёпотом.

Болезнь тем временем прогрессировала, он теперь нуждался в помощи во всём. Друзья установили за Виктором круглосуточное дежурство, фактически стали добровольными медсёстрами и параллельно выпускали журнал под его началом. Через несколько лет возродили также газету «Форум» — очень похожую на «Вестник», но более локального направления. Газета просуществовала несколько лет, она и по сей день доступна в интернете — http://www. vestnik.com/forum/.

Когда действующим остался лишь один палец, Виктор перешел на специальную компьютерную систему, позволявшую печатать с помощью одной клавиши. Затем отказал и палец. Но, к счастью, технический прогресс не стоял на месте, и у Виктора появилась новая компьютерная система, дававшая возможность работать на компьютере глазами — движения зрачков переводились в движение курсора на экране. Увы, к 1997 году стали сдавать и мышцы глаз. Пришлось отказаться от компьютера и диктовать короткие сообщения по доске с буквами — движениями глаз (больше ничем к тому времени Виктор управлять не мог). Отличить целенаправленные движения зрачков от произвольных было трудно, приходилось по несколько раз переспрашивать, уточнять. Иногда на передачу нескольких слов уходило по полчаса. Нужно сказать, что и при работе на специальной компьютерной системе — как клавишной, так и глазной — скорость печати была невероятно низкой — один символ за несколько секунд. С такой скоростью Виктор Блок редактировал материалы, писал свои собственные статьи (работал он по 14 часов в сутки), да и просто разговаривал — другого метода общения с окружавшими его людьми у него не было…

И всё же, несмотря на полный паралич, почти постоянный физический дискомфорт, необходимость прибегать к мучительной системе коммуникации, чтобы ему просто повернули голову, смахнули насекомое, невозможность побыть одному… несмотря на всё это и многое другое — Виктор оставался счастливым человеком, никогда не падавшим духом оптимистом. Он, например, изучил всю медицинскую литературу по своему заболеванию, следил за научными публикациями, ездил слушать научные доклады, засыпал докладчиков вопросами (через своих друзей, естественно), регулярно встречался с ведущим специалистом в области БАС профессором университета Джона–Гопкинса Джефри Ротстином. Кроме этого, Виктор находил время и силы помогать другим! К нему, в течение долгих лет полностью парализованному, шли за помощью! Несколькими тщательно подобранными словами он мог поддержать, дать глубокий или просто дельный совет из, практически, любой области знаний: психология, физика, химия, ведение бизнеса, да и просто в сложной житейской ситуации.

Виктор за работой, середина 1998 года.

Увы, всё это рухнуло в одночасье — 19 сентября 1998 г⁶. в результате несчастного случая (передозировка лекарства) у Виктора остановилось сердце. В госпитале сердце удалось запустить, но сознание уже не вернулось. 5 лет и 9 месяцев прожил Виктор Блок в коматозном состоянии. Он вернулся в свой дом, за ним продолжали ухаживать, но общение — когда–то казавшееся мучительно трудным, а теперь — желанным, стало невозможным.

Были ли у него в эти годы проблески сознания, знал ли он, где он, что с ним происходит? Б–г весть. Страдал ли он? Хочется верить, что нет.

У Редьяра Киплинга есть, посвященное сыну, стихотворение, которое очень нравилось Виктору и которое в какой–то мере может служить иллюстрацией его беспримерного жизненного подвига.

За последнее десятилетие появилось множество публикаций о Викторе Блоке — о нём писали, в числе прочих, «Baltimore Sun», «Owings Mills Times», «Литературная газета», «Новое русское слово». Статья Марка Поповского из НРС затем вошла в его книгу «На другой стороне планеты». Русскo–американская телерадиокомпания WMNB–RTN в 1993 году сняла фильм о Викторе Блоке — «Главный редактор». Фильм транслировался в США, на центральном российском телевидении. Кинематографистка Инга Хавкина сделала о Викторе документальный фильм, «Once for yes, twice for no» — теперь уже на английском языке. Премьера этого фильма состоялась в 1999 году на фестивале кинофакультета NYU, и с тех пор фильм многократно демонстрировался на кинофестивалях в Америке и России.

Сергей Блок, Роман Блок, Анатолий Долгов, Сергей Иванов, Софья Иванова, Борис Калюжный, Мария Калюжная-Тагер, Галина Калюжная, Гэри Кирклиет, Давид Леселидзе, Александр Левин, Михаил Либерман, Ицхак Молко, Игорь Назаров, Сергей Панасов, Валерий Прайс, Инна Русланова, Наталья Русланова.  

¹По еврейскому календарю в 1945 году этот день — начало Нового года (Рош Гашана). — Прим. ред.

²Из 11 членов–основателей этой группы четверо (Виктор пятый), были его друзьями–соратниками. — Прим. ред.

³Всего присутствовало 16 иностранных корреспондентов и операторов. — Прим. ред.

⁴Виктор чудом избежал гибели, когда ехавший сзади фургон своим бортом, прижав к бровке, сбил его, возвращавшегося на велосипеде домой с маленьким сыном. После падения Виктор видел в заднем окошке фургона лицо человека с фотоаппаратом. — Прим. ред.

⁵Для постановки на искусственное дыхание требуется операция, при которой в трахею вводится трубка, связывающая с дыхательным аппаратом. — Прим. ред.

⁶По еврейскому календарю в 1998 году этот день — начало Нового года (Рош Гашана).
День смерти Виктора — 26 мая — первый день праздника дарования Торы — Шавуота. — Прим. ред.

26 мая 2004 г. скончался Виктор Рувимович Блок

Виктор Блок в августе 1986 года в поселке Курджиново на Северном Кавказе.

Закончилась библейского масштаба борьба и трагедия его жизни. Талантливый физик-теоретик не мог оставаться равнодушным к подлым и преступным деяниям советского режима, к нарушению прав человека. В начале 1980-х годов он принимал активное участие в работе общественной группы «Доверие», а несколько позже — группы «Дружба и диалог», деятельность которых, направленная на настоящую разрядку, на установление атмосферы доверия, открытости между Западом и Востоком, получила широкую известность. Виктор подвергся преследованиям со стороны КГБ и в 1986 г. был вынужден эмигрировать из СССР. В Соединённых Штатах он продолжал научную работу, преподавая в университетах и публикуя статьи в первоклассных физических журналах. Не прекращалась и общественная деятельность учёного. С группой также иммигрировавших в США друзей был основан Аналитический центр советских исследований (Analytical Center for Soviet Studies). Трудно сказать, как развивалась бы деятельность Виктора Рувимовича, прирождённого лидера, человека огромной интеллектуальной и душевной одарённости, если бы не жестокая болезнь, обрушившаяся на него. Начавшийся в 1988 г. боковой амиотрофический склероз быстро привёл к полному параличу, включая потерю речи. Дальнейшая жизнь Виктора Рувимовича, его друзей, организовавших круглосуточный уход за ним, представляет собой непрерывный многолетний подвиг. Из инвалидного кресла, преодолевая огромные трудности в самых простых актах общения, В.Р. Блок редактировал основанный им журнал «Вестник», быстро получивший благодарное признание в Соединённых Штатах и далеко за их пределами как одно из наиболее последовательных, глубоких и интеллигентных политико-художественных периодических изданий на русском языке. Выходящий и сегодня журнал имеет огромное значение для мировой общности людей, говорящих и пишущих по-русски. И это самый лучший памятник человеку великой Души — Виктору Рувимовичу Блоку.

К словам скорби и восхищения подвигом Виктора присоединяются жители Балтимора, знавшие его и его близкое окружение.

Памяти Виктора Блока

Виктор Блок, 1989 год.

Твой подвиг смертным не постичь,
Он за пределом разуменья —
Сквозь неподвижность, онеменье
Ты слышал шёпот Беатрич.
И политические бури,
И пульс обыкновенных дней —
Теперь Душа Твоя в лазури,
И выше, чем лазурь, — над ней.
Мы, как Иов, осиротели,
И наш фрегат по рифам дном… —
Здоровый дух в здоровом теле? —
Бессмертный Дух — в Твоём больном.
Теперь с Тобой иной Целитель
С Простёртой Мышцей и Рукой… —
Но Виктор значит — «победитель»,
Какое имя, звук какой!
                                    27 мая 2004 г., Pittsburgh

•

Душа, Душа — как свет звезды,
Что рвёт и Времени бразды, —
Перо Вселенной из пенала! —
По небу золотой петит —
Звезда сгорела, отпылала,
Но свет — летит.
                                    27 мая 2004 г., Pittsburgh

•

И шёпотом из тишины
Вдруг Б–жья милость:
«Все Времена совершены,
Всё сбылось».
                                     29 мая 2004 г., Pittsburgh

•

Софья Кузьминична Иванова с Виктором. Февраль 2004 г.

К ближайшему окружению Виктора принадлежит вместе с Сережей Ивановым его мама Софья Кузьминична (76). Дважды по полгода она неотлучно по 8 часов в день проводила у постели Виктора. Делала процедуры, читала ему книги. Когда случилась трагедия, она была на родине в Угличе. Вскоре прислала в редакцию письмо, которое мы приводим с небольшими сокращениями.

Здравствуйте, Борис Иосифович!

Я глубоко переживаю горе, постигшее нас всех. Много слёз пролила. За то время, что я провела около Виктора Рувимовича, он мне стал очень родным, близким мне человеком. И с его уходом, мне казалось, что я потеряла смысл жизни. Меня поддерживал и поддерживает Серёжа, звонил мне каждый день и пишет ежедневно. Он мне много интересного про Виктора Рувимовича сообщил, чего я не знала. Хочется с него брать пример хотя бы в том, что он никогда не отчаивался, и видел счастье в том, что, не смотря на то, что полностью парализованный, мог трудиться, помогать другим людям...

Теперь острота боли прошла, остались только пустота во мне и вокруг меня. Но я надеюсь, что справлюсь с собой, и найду в себе силы снова быть прежней, умеющей радоваться пустякам, мимо которых многие проходят, не замечая их.

...Вот пишу Вам о своем следующем приезде к вам. А совсем недавно, сразу после смерти Виктора Рувимовича, я потеряла смысл поездки к вам. Я считала, что кроме Виктора Рувимовича, я у вас никому не нужна. Может быть и так. Но оказывается, что вы все нужны мне! У вас там я вошла совсем в иной мир, где совершенно иные ценности, совершенно иные взаимоотношения. И благодарю судьбу, что мне повезло встретиться с такими интересными людьми, как Вы, Ицик, Нонна, Саша... И надеюсь, что со всеми вами я еще увижусь!

 Версия для печати